這是一篇令人感到感動的課文,可以看看,連我都覺得,挖好想哭。

課文‧注釋

一 母親(1)年輕的時候,一把青絲梳一條又粗又長的辮子,
白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒(2),高高地翹起(3)在後腦,
晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀,手指頭繞著她的長髮梢玩兒,
雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞,
卻有一分母親陪伴著我的安全感,我就呼呼地睡著了。

二 每年的七月初七,母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩,
平常日子可不能洗頭。如洗了頭,髒水流到陰間,閻王要把它儲存起來,
等你死以後去喝。只有七月初七洗的頭,髒水才流向東海去。所以一到七月七,
家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子(4)一樣,
有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧,她既矮小又乾癟(5),頭髮掉了一大半,
卻用墨炭畫出一個四四方方的額角,又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後,
墨炭全沒有了,亮著半個光禿禿的頭頂,只剩後腦勺一小撮(6)頭髮,飄在背上,
在廚房裡搖來晃去幫我母親做飯。我連看都不敢衝(7)她看一眼。
可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子(8)似的垂在肩頭,微風吹來,
一綹綹(9)的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛,用手背攏(10)一下,
一會兒又飄過來了。她是近視眼,瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想,
如果爸爸在家,看見媽媽這一頭烏亮的好髮,一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她,
要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。
那麼這一對水鑽夾子,不久就會變成我扮新娘的「頭面(11)」了。

三 父親不久回來了,沒有買水鑽髮夾,卻帶回一位姨娘(12)。
她的皮膚好細好白,一頭如雲的柔髮比母親的還要烏,還要亮。
兩鬢(13像蟬翼似的遮住一半耳朵,梳向後面,挽一個大大的橫愛司髻(14),
像一隻大蝙蝠撲蓋著她後半個頭。她送母親一對翡翠耳環。
母親只把它收在抽屜裡從來不戴,也不讓我玩。我想大概是她捨不得戴吧。

四 我們全家搬到杭州以後,母親不必忙廚房,而且許多時候,
父親要她出來招呼客人,她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣,
所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。
在當時,鮑魚頭是老太太梳的,母親才過三十歲,卻要打扮成老太太,
姨娘看了只是抿嘴兒笑(15),父親就直皺眉頭。我悄悄地問她:
「媽,你為什麼不也梳個橫愛司髻,戴上姨娘送你的翡翠耳環呢?」
母親沉著臉說:「你媽是鄉下人,那兒配(16)梳那種摩登(17)的頭,戴那講究的耳環呢?」
五 姨娘洗頭從不揀(18)七月初七。一個月裡都洗好多次頭。
洗完後,一個小丫頭(19)在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著,
輕柔的髮絲飄散開來,飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床(20)上,
端著水煙筒(21)噗噗地抽著,不時偏過頭來看她,眼神裡全是笑。
姨娘抹上三花牌髮油,香風四溢,然後坐正身子,對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻。
我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油,叫我拿給母親,
母親卻把它高高擱在櫥背上,說:「這種新式的頭油,我聞了就泛胃(22)。」
六 母親不能常常麻煩張伯母,自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的,
跟原先的螺絲髻相差有限,別說父親,連我看了都不順眼。
那時姨娘已請了個包梳頭(23劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子,
一雙大腳鴨子(24),托著個又矮又胖的身體,走起路來氣喘呼呼的。
她每天早上十點鐘來,給姨娘梳各式各樣的頭,什麼鳳凰髻、羽扇髻、
同心髻、燕尾髻,常常換樣子,襯托著姨娘細潔的肌膚,嬝嬝(25)婷婷的水蛇腰兒(26),
越發(27)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說:「大太太,你也梳個時髦點的式樣嘛。」
母親搖搖頭,響也不響。她噘(28)起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。
她年紀比劉嫂大,一張黃黃的大扁臉,嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面,
一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦(29)地從趙老太爺的大少奶奶,
說到李參謀長的三姨太;母親像個悶葫蘆(30)似的一句也不搭腔,我卻聽得津津有味。
有時劉嫂與陳嫂一起來了,母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。
只聽姨娘和劉嫂有說有笑,這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒,
不久就辭工(31)不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說:「這麼老古董(32)的鄉下太太,
梳什麼包梳頭呢?」我都氣哭了,可是不敢告訴母親。

七 從那以後,我就墊著矮凳替母親梳頭,梳那最簡單的鮑魚頭。
我點起腳尖,從鏡子裡望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了,
她的眼睛停在鏡子裡,望著自己出神,不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭髮,
一綹綹地梳理,可是我已懂得,一把小小黃楊木梳,再也理不清母親心中的愁緒。
因為在走廊的那一邊,不時飄來父親和姨娘琅琅(33)的笑語聲。

八 我長大出外讀書以後,寒暑假回家,偶然給母親梳頭,頭髮捏在手心,
總覺得愈來愈少。想起幼年時,每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩,
她臉上快樂的神情,心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來,
愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何,母女相依的時光總是最最幸福的。

九 在上海求學時,母親來信說她患了風溼病,手膀(34)抬不起來,
連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣,只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。
我捧著信,坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡,寂寞地掉著眼淚。
深秋的夜風吹來,我有點冷,披上母親為我織的軟軟的毛衣,
渾身又暖和起來。可是母親老了,我卻不能隨侍在她身邊,
她剪去了稀疏的短髮,又何嘗剪去滿懷的悲緒呢!
    
十 不久,姨娘因事來上海,帶來母親的照片。三年不見,母親已白髮如銀。
我呆呆地凝視著照片,滿腔心事,卻無法向眼前的姨娘傾訴。
她似乎很體諒我思母之情,絮絮叨叨(35)地和我談著母親的近況,
說母親心臟不太好,又有風溼病,所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著,
想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人,可是我已經一點都不恨她了。
因為自從父親去世以後,母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶,母親早已不恨她了。
我再仔細看看她,她穿著灰布棉袍,鬢邊戴著一朵白花,
頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻,而是一條簡簡單單的香蕉卷。
她臉上脂粉不施,顯得十分哀戚;我對她不禁起了無限憐憫。
因為她不像我母親是個自甘淡泊(36)的女性,她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華,
一朝失去了依傍(37),她的空虛落寞之感,將更甚於我母親吧。

十一 來臺灣以後,姨娘已成了我唯一的親人,我們住在一起有好幾年。
在日式房屋的長廊裡,我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說:
「手痠得很,真是老了。」老了,她也老了。當年如雲的青絲,如今也漸漸落去,
只剩了一小把,且已夾有絲絲白髮。想起在杭州時,她和母親背對著背梳頭,
彼此不交一語的仇視(38)日子,轉眼都成過去。人世間,什麼是愛,什麼是恨呢?
母親已去世多年,垂垂老去的姨娘,亦終歸(39)走向同一個渺茫不可知的方向。
她現在的光陰,比誰都寂寞啊。

十二 我怔怔(40)地望著她,想起她美麗的橫愛司髻,
我說:「讓我來替你梳個新的式樣吧。」她愀然(41)一笑說:
「我還要那樣時髦幹什麼,那是你們年輕人的事了。」
十三 我能長久年輕嗎?她說這話,一轉眼又是十多年了,
我也早已不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、痴(42),
已木然無動於衷。母親去我日遠,姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
這個世界,究竟有什麼是永久的,又有什麼是值得認真的呢?

(1)母親:琦君筆下的母親葉夢蘭女士,其實是她的伯母。
琦君幼年因父母雙亡,故由伯父(潘國綱先生)、伯母扶養長大。
(2)螺絲似的尖髻兒:指將頭髮梳成螺絲狀的髮髻。
髻,音ㄐㄧˋ,婦女將頭髮挽起的一種髮式。
(3)翹起:向上突出。翹,音ㄑㄧㄠ ˊ,本指鳥尾的長毛,
後引申為特出、突出。
(4)葡萄仙子:民國初年由黎錦暉(西元一八九一~一九六七年)
所作的兒童歌舞劇--葡萄仙子的主角。
(5)乾癟:枯瘦。癟,音 ㄅㄧㄝ ˇ,指不飽滿而凹下。
(6)撮:音ㄘㄨㄛ ˋ,量詞,用二、三隻指頭取物所得到的量稱為撮。
(7)衝:音ㄔㄨㄥ ˋ,向著、對著。
(8)緞子:一種質地厚實、表面密緻平滑的絲織物品。
(9)一綹綹:一束束、一把把。綹,音ㄌㄧㄡ ˇ。
(10)攏:音ㄌㄨㄥ ˇ,合併。
(11)頭面:婦女裝飾於頭髮上的飾品。
(12)姨娘:對父親妾室的俗稱。
(13)鬢:音ㄅㄧㄣ ˋ,指耳邊兩頰上的毛髮。
(14)橫愛司髻:婦女所梳髮髻的一種。愛司,英文字母S的中文音譯,
故橫愛司髻即指「S」形的髮髻。下文提及的鮑魚頭、鳳凰髻、羽扇髻、
同心髻、燕尾髻等,都是民初時期婦女所梳髮髻的式樣。
(15)抿嘴兒笑:合著嘴唇輕笑。
(16)那兒配:不配。
(17)摩登:英文modern的中文音譯。指合於時尚流行的行為或觀念。
(18)揀:挑選。
(19)丫頭:從前大戶人家中年紀較輕的女婢,亦稱作「丫鬟」。
(20)床:一種可坐可臥的木製長床。
(21)水煙筒:舊時常見的一種菸具。一頭是裝菸絲的管子,
另一頭則是供吸菸的長管,中間有銅製的盛水筒子。
(22)泛胃:即「反胃」,指不舒服而有嘔吐感。
(23)包梳頭:指專門替別人梳頭的人。
(24)腳鴨子:即「腳丫子」,腳的俗稱。
(25)嬝嬝:音ㄋㄧㄠ ˇ ㄋㄧㄠ ˇ,體態輕盈柔美的樣子,亦作「嫋嫋」。
(26)水蛇腰兒:比喻女子腰身柔美纖細,如同水蛇一般。
(27)越發:更加。
(28)噘:音ㄐㄩㄝ,嘴巴向上翹起。
(29)嘰哩呱啦:講話既快又多的樣子。
(30)悶葫蘆:比喻難以猜破的啞謎,或弄不清楚的事情。
此指緊閉雙唇不說話,如同密封的葫蘆一樣。
(31)辭工:辭掉工作。
(32)老古董:比喻思想老舊固執、不合乎時代潮流的人。
(33)琅琅:音ㄌㄤˊ ㄌㄤˊ,原指金石撞擊的聲音,
此形容聲音清脆響亮的樣子。
(34)手膀:即手臂。膀,音ㄅㄤˇ,肩胛。
(35)絮絮叨叨:話多不停的樣子。
(36)自甘淡泊:甘願於平淡安適的生活。
(37)依傍:依靠、依賴。傍,音ㄅㄤˋ。
(38)仇視:將對方看作仇敵。
(39)終歸:終究、結果。
(40)怔怔:發愣、發呆。怔,音ㄌㄥˋ,通「愣」。
(41)愀然:憂傷的樣子。愀,音ㄑㄧㄠ ˇ。
(42)愛憎貪痴:人類四種強烈的情感。佛家以貪、瞋(音ㄔㄣ,發怒)、
痴為人之三毒,認為這三種情感上的執著是使人迷而不覺的原因之一。
憎,音ㄗㄥ,厭惡。貪,多欲而不知滿足。痴,愛戀而執迷不悟。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 anniechang0419 的頭像
    anniechang0419

    我是恩恩

    anniechang0419 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()